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L’homme pense Dieu rit : extrait d’'une conférence du

romancier Milan Kundera

Le romancier est celui qui, selon Flaubert, veut disparaitre derriére son oeuvre.
isparaitre derriére son ceuvre, cela veut dire renoncer au role de personnalité
Disparaitre d I td le de p lit
publique. Ce n'est pas facile aujourd'hui, ou tout ce qui est tant soit peu important doit
passer par la scene insupportablement éclairée des mass media, qui, contrairement a
I'intention de Flaubert, font disparaitre I'ceuvre derriére I'image de son auteur. Dans
cette situation, a laquelle personne ne peut entiérement échapper, I'observation de
Flaubert m'apparait presque comme une mise en garde : en se prétant au réle de
personnalité publique, le romancier met en danger son ceuvre, qui risque d'étre
considérée comme un simple appendice de ses gestes, de ses déclarations, de ses prises
e position. Or non seulement le romancier n'est le porte-parole de personne, mais
d tion. O I tl ‘est | t le d
jlirais jusqu'a dire qu'il n'est méme pas le porte-parole de ses propres idées. Quand
Tolstoi a écrit la premiére esquisse d'« Anna Karenine », Anna était une femme

antipathique et sa fin tragique n'était que justifiée et méritée.

La version définitive du roman est bien différente. Mais je ne crois pas que Tolstor ait
changé entre-temps ses idées morales ; je dirais plutot que, pendant I'écriture, il écoutait
une autre voix que celle de sa propre conviction morale. Il écoutait ce que j'aimerais
appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont a |'écoute de cette sagesse
suprapersonnelle, ce qui explique que les grands romans sont toujours un peu plus
intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs ceuvres

devraient changer de métier.

Mais qu'est-ce que cette sagesse, qu'est-ce que le roman ? |l y a un proverbe juif
admirable : « L'homme pense, Dieu rit. » Inspiré par cette sentence, j'aime imaginer que
Frangois Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c'est ainsi que l'idée du
premier grand roman européen est née. |l me plait de penser que l'art du roman est

venu au monde comme |'écho du rire de Dieu.

Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant 'homme qui pense ? Parce que I'homme pense et
la vérité lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de |'un s'éloigne
de la pensée de l'autre. Enfin, parce que I'homme n'est jamais ce qu'il pense étre. C'est a
I'aube des Temps modernes que cette situation fondamentale de I'homme, sorti du

Moyen Age, se révele : Don Quichotte pense, Sancho pense, et non seulement la vérité

du monde mais la vérité de leur propre moi se dérobe a eux. Les premiers romanciers
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européens ont vu et saisi cette nouvelle situation de 'hnomme, et ils ont fondé sur elle

I'art nouveau, l'art du roman.

Frangois Rabelais a inventé beaucoup de néologismes qui sont ensuite entrés dans la
langue frangaise et dans d'autres langues, mais un de ces mots est resté oublié et on
peut le regretter. C'est le mot agélaste ; il est repris du grec et veut dire : celui qui ne
rit pas, qui n'a pas le sens de I'humour. Rabelais détestait les agélastes. Il en avait peur. lI
se plaignait que les agélastes fussent si atroces a son égard qu'il avait failli cesser d'écrire,

et pour toujours.

[l n'y a pas de paix possible entre le romancier et I'agélaste. N'ayant jamais entendu le
rire de Dieu, les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes
doivent penser la méme chose et qu'eux-mémes sont exactement ce qu'ils pensent étre.
Mais c'est précisément en perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime
des autres que 'homme devient individu. Le roman, c'est un paradis imaginaire des
individus. C'est le territoire ou personne n'est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karenine, mais ou tous ont le droit d'étre, et Anna et Karenine. C'est dans I'art roman
que l'individualisme européen, pendant quatre siécles, se confirmait, se créait, se

développait.

Dans le « Tiers Livre » de Gargantua et Pantagruel, Panurge, le premier grand
personnage romanesque qu'a connu I'Europe, est tourmenté par la question : doit-il se
marier ou non ? Il consulte des médecins, des voyants, des professeurs, des poetes, des
philosophes, qui a leur tour citent Hippocrate, Aristote, Homere, Héraclite, Platon. Mais
apres toutes ces énormes recherches érudites qui occupent tout le livre, Panurge
ignore toujours s'il doit ou non se marier. Nous, lecteurs, nous ne le savons pas non
plus mais, en revanche, nous avons exploré sous tous les angles possibles la situation

aussi comique qu'élémentaire de celui qui ne sait pas s'il doit ou non se marier.

L'érudition de Rabelais, si grande qu'elle soit, a donc un autre sens que celle de
Descartes. La sagesse du roman est différente de celle de la philosophie. Le roman est
né non pas de I'esprit théorique mais de l'esprit d'humour. Un des échecs de I'Europe
est de n'avoir jamais compris l'art le plus européen - le roman ; ni son esprit, ni ses
immenses connaissances et découvertes, ni I'autonomie de son histoire. L'art inspiré par
le rire de Dieu est, par essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes
idéologiques. A l'instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des

théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille.

Milan Kundera, L’art du Roman (1986) — Gallimard, p. 191 et suivantes)
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